La religin y el terror hacen pie al borde del mismo abismo. Y eso es as porque la atraccin por lo terrorfico tiene quiz algo de catrtico, de salvfico. Como cualquier credo, el cine de terror coloca al creyente en la aceptacin cabal y hasta doliente de su indefensin. Somos vulnerables tanto cuando admitimos el secreto de la fe, a la vez fascinante y terrible, como cuando nos abandonamos a la certeza sobrecogedora de lo desconocido, de lo que nos hace sufrir, del miedo. La religin, eso s, reconforta; est ah para que nos tranquilicemos. El terror, sin embargo, explota la claridad consciente del abismo. Quiz por todo lo anterior resulta hasta lgico que Ana Asensio (Madrid, 1978), que sorprendi en 2017 con Most Beautiful island, un prodigio de cine de culto tenso, turbio y sobrecogedor, estrene ahora La nia de la cabra, la historia de una nia que, en su primera comunin, descubre lo tremendo de casi todo, especialmente la religin. Es una historia delicada, tierna y se dira que contraria a la anterior. Pero el miedo sigue ah.
Recuerdo, dice la directora para intentar explicar la distancia que media entre una pelcula y otra, que cuando hice la primera comunin, sucedi algo tremendo. Pausa. Ese mismo da la hermana mayor de la nia con la que comparta catequesis y que iba a la ceremonia de mi mano, se tir por la ventana. Consegu no llorar en la primera foto. Luego fue imposible. En todo el lbum familiar salgo con los ojos completamente rojos. Todo fue muy extrao: la fiesta, la comida, los regalos, la ta del pueblo que no se saba muy bien por qu te da un sobre con dinero… No dir que fuera una pesadilla, pero casi, dice para situar el espacio, antes que solo el argumento, de su nueva pelcula.
Para situarnos, La nia de la cabra nada tiene que ver, decamos, con Most Beatiful Island, la pelcula ya casi mito nominada en los Independent Spirit despus de llevarse el premio gordo en el South by Southwest Festival de Austin. La de ahora discurre en el extrarradio del Madrid de los aos 80 y la de antes lo haca enteramente en el Nueva York de ahora mismo. La de ahora es casi un cuento de hadas, aquella era una fbula desasosegante de insectos, araas y stanos demasiado profundos. Y, sin embargo, una y otra, y pese a las profundas diferencias, riman. En los dos casos, razona Asensio, se trata de un personaje, adulta o nia, que huye de un mundo opresivo y que se enfrenta a un miedo que tiene que superar. Incluso en la forma, las dos pelculas estn claramente divididas en dos partes. Y una coincidencia ms: a su modo, y con todas las prevenciones que se quiera, una y otra cuentan historias de cuanto menos inspiracin autobiogrfica.
Ni una ni otra son mi vida, pero algo hay, dice. Y sigue: Nueva York puede ser un lugar muy inhspito para una emigrante. S, hubo momentos en los que lo pas muy mal all. Y eso est en Most Beautiful Island. A su vez, como la protagonista de La chica de la cabra, crec en un barrio de Madrid junto a un descampado y todo me daba miedo. Me obsesionaba la muerte. Al lado de mi casa haba unos cuarteles militares y pensaba que en cualquier momento poda explotar un coche. Era cuando ETA. Todas las noches rezaba para no tener pesadillas. Y contina: Adems, en las clases de religin del colegio te decan que podas pecar solo con el pensamiento. Y cmo controlas lo que piensas? Me aterrorizaba el infierno, pero no me daba menos miedo el cielo. Cmo es eso de vivir para siempre all arriba? Qu premio tan extrao por ser buena. En la religin catlica, con la que comparto muchas cosas, todo es miedo.
La nia de la cabra cuenta la historia de amistad entre la nia a la que da vida con una claridad inaudita Alessandra Gonzlez y la nia no menos cautivadora Juncal Fernndez. La primera vive atormentada por todo, por la muerte de su abuela, por las broncas de sus padres, por la comunin que vendr. La segunda, gitana, vive con su gente y, en efecto, con su cabra. Y desde aqu, tan lejos de su primera pelcula y a la vez tan cerca, Asensio rastrea la posibilidad de un cine esencialmente tierno, ligeramente turbador, pero delicado y muy hermoso; terrenal, pero fiel creyente en s mismo y tan diferente de todo y de todos como la trayectoria de su directora.
El camino de Ana Asensio es, de hecho, cualquier cosa menos el habitual. Naci y creci en Espaa, pero, deslumbrada como qued desde muy joven por el mito del Actors Studio que ya no existe emigr a Estados Unidos. All, ya se ha dicho, lo pas mal y de todo lo sufrido le sali una pelcula resplandeciente. Ahora, en el que es su segundo y tardo trabajo, ha vuelto. Pero no tanto. Sigo viviendo en Nueva York, pero hago todo lo posible por volver a Espaa. Llevo 24 aos all, dice y relata con detalle su camino: Llegu a Estados Unidos cuatro das antes del 11-S. Esa fue la bienvenida. Vi caer las torres desde la calle literalmente. Las transformaciones que en todo este tiempo ha vivido Estados Unidos no es comparable con nada. La guerra de Irak, las manifestaciones contra Bush, los dos mandatos de Obama y luego Trump… Recuerdo que su primer triunfo se recibi, al menos en Nueva York, como un shock. No nos lo podamos creer. Y ahora esto… Increble.
-A qu se refiere con esto?
-Estados Unidos vive entre bandazos. La gente ha dejado de creer en nada. Solo preocupa la economa. Es un pueblo que se ha desideologizado completamente. Y eso es as porque el nivel de pobreza es increble, inimaginable desde Europa. La gente no tiene para comer y no puede ir al mdico. S, es la primera potencia del mundo, pero si vives all te das cuenta de que, en determinados aspectos, tiene todo de un pas tercermundista. Desde Europa se tiende a dibujar al pueblo americano como ignorante o tonto. Y no va de eso. Son vctimas. La incertidumbre ahora mismo es la sensacin que mejor define un pas que se derrumba.
De nuevo, el miedo. El terror, la religin y Estados Unidos. Y una cabra.
