Felicia Rangel-Samponaro nunca supo el nombre de la niña, pero recuerda todo lo demás sobre ella.
Cada vez que Rangel-Samponaro cruzaba la frontera estadounidense para trabajar con niños inmigrantes en el lado mexicano, la niña de 10 años la recibía con un abrazo y una sonrisa, entusiasmo que Rangel-Samponaro recompensaba con libros.
Pero eso no duró.
“No pasó ni un mes cuando vi que pasó de sonreír y decir ‘¡Hola, Felicia!’ a dejar de bañarse y lavarse el pelo”, cuenta Rangel-Samponaro.
Al final dejó de venir.
Ves lo que le pasa a un niño, dice Rangel-Samponaro, y nunca lo olvidas.
Lo cuenta sentada en el sombreado patio de una tienda de dos plantas situada a una manzana del lado mexicano de la frontera. Unos minutos antes, media docena de niños habían llenado el patio, sentados en sillas metálicas junto a una mesa plegable, repasando las lecciones escolares con dos profesores.
Mientras los políticos buscan la solución más draconiana para frenar la avalancha de solicitantes de asilo que inunda la frontera entre Estados Unidos y México, Rangel-Samponaro es una de las personas que se ocupan de los inmigrantes más inocentes y desesperados: los niños. Hace más de cuatro años puso en marcha la Escuela de la Acera, que ha proporcionado educación gratuita, atención médica y alimentos a más de 800 niños cuyas vidas han quedado en suspenso mientras sus padres esperan el largo proceso de asilo.
“Cuando un niño solicita asilo, su educación se detiene. Están sentados en estos campamentos durante meses, años”, dijo Rangel-Samponaro. “Un niño necesita aprender. Pero también centrarse en otra cosa porque no entienden lo que está pasando”.
“Los niños están deprimidos, están enfadados, tienen todos estos sentimientos. Pero no saben cómo dar salida a esos sentimientos de forma constructiva”.
Es un problema que una escuela sola no puede resolver. Ahí es donde entra en juego el fútbol.
“No creo que se pueda infravalorar el poder del juego para los niños”, afirma Sara-Christine Dallain, directora ejecutiva de iACT, una organización humanitaria sin ánimo de lucro con sede en Los Ángeles que ha enseñado trabajo en equipo, respeto, responsabilidad y orgullo a niños de campos de refugiados de todo el mundo.
“Aprenden idiomas, aprenden a trabajar en equipo. Están aprendiendo una habilidad social realmente increíble”, dijo Dallain. “Para los niños que han experimentado muchas dificultades y traumas e incertidumbre, la oportunidad de simplemente mover sus cuerpos y ser niños en un entorno estructurado les ayudará mucho”.
Dallain ha experimentado de primera mano el poder del juego. En los últimos 15 años, iACT ha trabajado con más de 43,000 niños desplazados por guerras y conflictos dispersos por seis países, la mayoría en África. El fútbol, según descubrió, es un lenguaje universal que entienden niños de Armenia al Zaire.
“Nos centramos en el fútbol porque los programas deportivos para niños no suelen tener prioridad en la respuesta humanitaria mundial y, de hecho, a menudo se consideran poco importantes”, afirmó. “Sin embargo, cuando nos sentamos a escuchar a las familias, lo que oímos es que en realidad lo consideran extremadamente importante. Los padres quieren oportunidades para que sus hijos jueguen.
“Fue el escuchar a los padres lo que nos llevó al fútbol”.
La necesidad de un programa centrado en los niños de la frontera entre Estados Unidos y México nunca ha sido mayor. La Patrulla Fronteriza registró casi el número de encuentros que involucran a niños ha aumentado. Otros más de 3 millones de migrantes tienen solicitudes de asilo pendientes, el triple que en 2019, mientras que decenas de miles más se han reunido en la frontera, con la esperanza de conseguir una cita para hacer su propia petición de asilo
Eso, a su vez, llevó a iACT al refugio para migrantes Senda de Vida en Reynosa, que se encuentra al final de un camino de grava sin pavimentar justo al otro lado de la frontera de McAllen, Texas. Después de trabajar con algunos de los refugiados más desesperados del mundo en lugares como Darfur y la República Centroafricana, Dallain encontró la situación a lo largo de la frontera aún más desgarradora.
“Me sentí muy diferente”, dijo. “Me afectó más emocionalmente y fue más duro ver las circunstancias en las que se encuentran las familias aquí. Pienso: ‘Si yo fuera padre, he pasado por este viaje, ¿qué querría para mi hijo?
“Más allá de lo básico, querría que mi hijo experimentara como la alegría y que se olvidara de las circunstancias en las que estamos. Querría que recuperaran esa infancia”.
En una reciente mañana fría, Abraham Reyes ayuda a los niños del albergue de Reynosa a recuperar retazos de su infancia. Uno de los cuatro entrenadores locales contratados por iACT para trabajar en Senda de Vida, Reyes, vestido con pantalones cortos y una camiseta amarilla debajo de una sudadera azul de Notre Dame Football, arrastra una gran bolsa de balones de fútbol y otros equipos en un espacio largo y estrecho encajonado por altas paredes de bloques de hormigón.
Los planes para convertir el espacio en una escuela se han interrumpido, así que mientras tanto se ha convertido en un campo de juego de cemento para tres docenas de niños, muchos de los cuales juegan descalzos o con unas endebles chanclas de plástico.
“Jugando intentamos que los niños se distraigan de todo lo que está pasando”, dice Reyes, que fue futbolista de élite. “Apoyarles. Que se olviden un poco de los problemas que han pasado durante su viaje”.
Para cuando Reyes y los demás entrenadores entran en el refugio poco antes de las 9 de cada mañana, los niños, la mayoría de entre 5 y 13 años, ya están alineados en la puerta del espacio de juego, muchos con sudaderas de algodón usadas y gorros de lana contra el frío matutino.
Proceden de Venezuela, México, Guatemala, Haití, Honduras y Ecuador, traídos por familiares que huyen de la pobreza aplastante, la violencia de las bandas o la agitación política en sus países. La mayoría de ellos han tenido que soportar duras pruebas para ver cómo sus viajes se truncaban a unos cientos de metros de una frontera repleta de miles de personas que han realizado el mismo precario viaje.
Para muchos niños, las cosas han empeorado, no mejorado, desde su llegada. Deseosos de atención, se agolpan ante los recién llegados en su espacio de juego, pero en su mayoría permanecen en silencio, contentos simplemente con ser vistos y reconocidos.
“Es una situación muy difícil”, continúa Reyes, que está estudiando creole para poder comunicarse más personalmente con el creciente número de inmigrantes haitianos que llegan a la frontera. “Hay niños que han visto cómo mataban o maltrataban a alguien. Tienen muchos traumas. Por lo que han pasado, todos viven con miedo”.
Senda de Vida fue construido por el pastor Héctor Silva sobre el vertedero de basura donde vivió una vez. Un hombre corpulento, perpetuamente optimista, con una paciencia ilimitada y el pelo bien recortado que ha encanecido en las sienes, Silva dice que Dios le dijo que construyera allí un refugio “para ayudar a la viuda, al huérfano que vienen de otras naciones”.
En cambio, construyó dos.
Senda 1, donde se desarrolla el programa iACT, puede albergar hasta 1.300 personas tras altos muros encalados y pesadas verjas vigiladas por guardias de seguridad. Hay normas que prohíben fumar, beber y llevar armas, y en su interior las familias comparten sencillas estructuras azules y blancas sin amueblar, cada una de las cuales mide unos 10 por 15 metros, con una fina alfombra de plástico como suelo.
Lo que faltaba eran actividades estructuradas para los casi 150 niños que se alojan allí, a menudo indefinidamente, mientras esperan los caprichos de un proceso de asilo roto.
“Vimos la oportunidad. Había espacio. Había muchos niños”, dijo Dallain, que llevó su programa de fútbol al refugio hace 13 meses. “Sabemos que el juego influye en el desarrollo infantil. Si los niños tienen un espacio seguro para jugar, sabemos que se divertirán, se sentirán seguros y se desarrollarán”.
“Han pasado por muchas cosas para llegar a este punto. No se puede poner un valor a lo que significa para ellos tener estos espacios”.
Los entrenadores comienzan las sesiones de unas dos horas y media reuniendo a los niños en círculo. Se hace rodar un balón de fútbol hacia cada niño, se les pide que digan su nombre, su edad, de qué país son y que cuenten algo sobre sí mismos, como su color o su animal favorito. A pesar de la vacilante capacidad de atención y de la gran variedad de edades de los jugadores, Reyes y sus ayudantes consiguen mantener las sesiones organizadas y bien dirigidas.
Para algunos niños, sin embargo, el programa de fútbol -al que muchos se refieren como “la academia”- no es más que un descanso en una serie interminable de días grises atrapados en el pequeño refugio.
“Esto es muy aburrido”, se quejaba una niña mexicana de 13 años, que luchaba contra el aburrimiento yendo todas las mañanas a jugar al fútbol.
Al igual que en los campos de refugiados africanos, donde se introdujo el programa iACT y luego se perfeccionó, todo tiene un sentido, y el sentido del primer ejercicio matutino es asegurarse de que todos los niños se sientan bienvenidos y crear relaciones positivas y un sentimiento de comunidad. Asegurarse de que los niños estén seguros, capacitados, puedan tomar decisiones y sientan que se les ve, se les escucha y se les apoya física y emocionalmente son los principios básicos de la instrucción.
Luego, los niños se dividen en grupos y corren carreras de relevos alrededor de pequeños conos naranjas, aprendiendo a trabajar en equipo y a cooperar. Las mañanas suelen terminar con partidos competitivos entre equipos mixtos en los que incluso los niños más pequeños demuestran una habilidad sorprendente. (La mejor jugadora es, sin duda, una chica alta y delgada con una larga coleta, vaqueros azules y una camiseta de los colores del arco iris con la palabra “Dreamer” cosida en la parte delantera, que es prácticamente imbatible en la portería).
“Para algunos niños es el recreo. Bien”, dijo Dallain. “Pero si hay un niño en nuestro programa al que realmente le apasiona convertirse en el próximo Messi, quiero que sienta que en nuestro programa está realmente desarrollando y aprendiendo sus habilidades. Eso crea esperanza en un niño, ¿verdad? Les permite aspirar más allá de los confines de su refugio”.
Valeri García es una de esas niños. Valeri, una niña pequeña con una sudadera Converse rosa, un gorro de lana marrón y una sonrisa radiante, entra saltando en el espacio seguro cerca de Reyes, con un entusiasmo contagioso.
“Ahora está más activa; no la veo tan deprimida”, dicen sus padres. “Esto es algo para distraer su mente, mantenerla ocupada”.
Bajo la mirada de Reyes, la niña de 9 años corre en los ejercicios, juega tenazmente en defensa -incluso se quita un tiro de la cara- y atiende a su hermana Grace, que aún no ha cumplido los 2 años, y que lleva una sudadera navideña de segunda mano y pantalones de pijama bajo unos tristes ojos marrones y una expresión atascada en algún lugar entre la curiosidad y la incertidumbre.
Su padre, Reynaldo, decidió que su familia tendría una vida mejor en Estados Unidos, pero su viaje de tres semanas desde Guatemala hacia el norte terminó aquí, justo antes de Navidad. Así que se sientan y esperan su turno para presentar una solicitud de asilo, sus posibilidades de un futuro brillante han dado paso al aburrimiento, la ansiedad y el miedo del presente, todo lo cual ha sido difícil para las niñas.
“Es abrumador”, dice Liliana Carlos, pastora de una iglesia de Reynosa que trabaja con niños en varios albergues de la zona.
Carlos ve su pasado en el futuro de muchos de los niños. Tenía sólo 7 años cuando fue llevada al otro lado de la frontera por una madre que huía de malos tratos domésticos, para ser deportada 20 años después a un país que no conocía, iniciando una rápida espiral de adicción a las drogas y el alcohol.
“De niño, no le pedí a mi madre que se fuera a Estados Unidos”, dice Carlos, cuya hija Kayleen es una de las entrenadoras de iACT. “Los niños… son los grandes olvidados. Perdemos el sentido de lo que somos. Al salvarme la vida mi madre, perdí mi vida”.
“iACT”, añade, “es una escuela de esperanza”.
Gabriel Stauring y Katie-Jay Scott, fundadores de iACT, vieron cómo el fútbol cambiaba las cosas para los niños cuyas vidas habían quedado aparcadas durante años en los campos de refugiados africanos. Este deporte implica un movimiento constante, por lo que los niños no sólo queman calorías, sino también estrés y ansiedad. Stauring y Scott, un jugador universitario, llevaban tiempo queriendo ampliar su labor al norte de México, pero murieron en un accidente de cuatro coches hace 18 meses, antes de que esa parte de su visión pudiera hacerse realidad.
Sin embargo, Dallain, que asumió el cargo de directora ejecutiva, hizo realidad ese sueño con la financiación de Angel City, un equipo profesional de fútbol femenino con conciencia social y un modelo de negocio único que dicta que el 10% del valor de cada patrocinio se destine directamente a labores de impacto comunitario. El equipo ha utilizado ese dinero para proporcionar más de un millón de comidas a personas necesitadas, realizar casi 10.000 horas de programación gratuita de fútbol juvenil y conceder más de 134,000 dólares en becas escolares.
Enseñar el juego a los niños de los campos de emigrantes encajaba sin duda con esa filosofía.
“Trabajar con una población en México tiene sentido como nuestra primera gran incursión en el impacto internacional”, dijo Catherine Dávila, responsable de la comunidad de Angel City. “Está mucho más cerca de casa, es una población que tiene vínculos directos con nuestra comunidad aquí en Los Ángeles. Y luego, por supuesto, el hecho de que el fútbol sea la palanca. Eso nos viene como anillo al dedo”.
El acuerdo inicial del equipo consistía en apoyar el programa durante un año, lo que incluía un viaje de investigación a la frontera para encontrar socios adecuados, la compra de material y los salarios de los cuatro entrenadores. Dávila afirmó que la inversión ascendió a “cinco cifras” y que Ciudad Ángel tiene la intención de prorrogar la financiación al menos un año más.
“Para nosotros, esto va mucho más allá de la postura política. Es una cuestión de humanidad. Y estos son seres humanos”, dijo Dávila. “Independientemente de cualquier postura política, son seres humanos. Y reconocer eso y ayudar a las personas a adquirir cierto sentido de agencia y humanidad, eso siempre merece la pena”.
Pero el apoyo de Angel City ha ido más allá de los cheques El equipo también donó zapatos y otros equipos a los niños y entrenadores del albergue de Reynosa, recaudó fondos para iACT y habló de enviar una delegación, incluidos jugadores, al albergue este año.
“Angel City, desde el principio, ha sido increíblemente solidaria y abierta”, afirma Dallain. “No todo el mundo tiene interés y corazón para apoyar a estas comunidades en la frontera. Y ellos dijeron: ‘Estamos con ustedes'”.
Ahora Dallain quiere ampliar el trabajo de iACT a Matamoros, donde el sinuoso Río Grande separa México de Brownsville (Texas), en el extremo oriental del estado mexicano de Tamaulipas.
La carretera de cuatro carriles que recorre las 57 millas entre Reynosa y Matamoros, las dos ciudades más grandes de Tamaulipas, es tan plana y recta como un cuchillo de mantequilla y atraviesa una zona disputada por los cárteles de la droga y patrullada por vehículos del ejército mexicano llenos de soldados de rostro adusto y coronados por ametralladoras montadas del calibre 50.
En Matamoros, iACT colabora y aprende de Rangel-Samponaro y su Escuela de la Acera.
El edificio de la escuela es limpio y festivo. Un área de juegos para niños está decorada con globos, serpentinas de papel y coloridos proyectos de arte pegados a las paredes. Las banderas de papel de Estados Unidos, México y Venezuela cubren una pizarra de borrado en seco.
A una manzana de distancia, uno de los mayores y más conocidos campos de migrantes, que se extendía cientos de metros a lo largo de la orilla sur del Río Grande y que, según los activistas, estaba bajo el dominio de los cárteles de la droga, se ha vaciado en su mayor parte. Entre los montones de basura quedan tendederos hechos con alambre de espino.
Fuera, en el patio ventilado detrás de la Sidewalk School, siete niños estudian bajo la dirección de dos profesores, ambos también a la espera de que se escuchen sus peticiones de asilo. La semana escolar incluye lecciones de matemáticas, inglés, historia y ciencias, pero también hay tiempo dedicado a las emociones y a pasar el “palo de los sentimientos”, que permite a los niños compartir sus miedos y ansiedades.
“Esto está tan alineado con nuestra misión”, dijo Dallain. “Hay tan pocas organizaciones que hagan un trabajo coherente aquí que tenía sentido que viniéramos”.
Una camioneta azul maltratada transportó a Dallain y dos entrenadores de iACT a un refugio en los terrenos de un hospital cerrado para buscar un espacio lo suficientemente grande para un campo de fútbol infantil. La abarrotada Casa Migrante Matamoros no es tanto un refugio como una ciudad temporal, con tiendas diminutas alineadas en hileras ordenadas e interminables. Allí viven más de 2.000 solicitantes de asilo, el 20% de ellos niños.
“Y vienen más. Siempre vienen más”, dice Víctor Cavazos, que dejó la Guardia Costera hace seis años para trabajar en temas de derechos de los inmigrantes en la frontera.
En una esquina del refugio, un grupo de niños juega bajo un trío de árboles sin hojas en un pequeño terreno de tierra lleno de baches, bordeado en tres de sus lados por edificios bajos de hormigón color arena. No es ni mucho menos el lugar perfecto para un campo de fútbol, pero hay pocas opciones y la necesidad de un programa como el de iACT es evidente. Dallain es optimista.
“Ha sido mucha improvisación, flexibilidad”, dice Cavazos, director de Sidewalk School. “Es ver las necesidades y atenderlas”.
Pero también se trata simplemente de estar allí. Muchas de las personas que Stauring y Scott conocieron cuando rodaron por primera vez un balón de fútbol hasta un campo de refugiados en Darfur siguen allí, y también iACT. No se sabe durante cuánto tiempo habrá miles de inmigrantes haciendo cola en la frontera entre Estados Unidos y México, pero Dallain, que conoce bien la historia de la niña que solía saludar a Rangel-Samponaro en el puente fronterizo, quiere que iACT tenga el mismo impacto aquí que en África.
Por eso, mientras haya niños varados en la frontera mexicana, promete que habrá partidos de fútbol.
“Siempre queremos que los niños sepan que pueden confiar en este programa. Es una pequeña certeza que queremos darles”, afirma.
Cada vez que vengo aquí, me voy a emocionar, pero ver la alegría de los niños, la camaradería, la emoción que sentían al ponerse en fila y hacer los ejercicios… Para mí, eso lo dice todo”. Para mí, eso lo dice todo”.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Sign me up.
Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.
