“Le pido a Dios por la salud de mi familia y que algún día pueda llegar a Estados Unidos. Mi mamá le pide a Dios que no tenga que ver otro accidente”, dijo Glendy, de 17 años, quien ya empacó una pequeña mochila para su propio viaje desde su casa familiar, a 8,900 pies (2,700 metros) de altura en las tierras altas de Guatemala.
Su coyote lo pospuso unos días debido a un estallido de violencia entre los carteles mexicanos de la droga que controlan las rutas de los migrantes a Estados Unidos, pero ella no se deja intimidar.
Decenas de miles de jóvenes de esta región prefieren correr riesgos mortales (incluso repetidamente) a quedarse en su país, en donde no ven ningún futuro. El viaje fatal de Blanca fue su tercer intento de llegar a Estados Unidos.
“Quiero ir allí, porque aquí no hay oportunidades, aunque mamá dice que voy a sufrir lo que pasó Blanca”, dijo Glendy mientras se sentaba con su madre, Filomena Crisóstomo, en su ordenado patio con piso de tierra. “Me gustaría tener una casa, ayudar a mi familia y salir adelante”.
La mayoría proviene de pequeñas aldeas en las tierras altas occidentales, predominantemente indígenas. Los salarios diarios rondan el equivalente a 9 dólares, muy por debajo del supuesto mínimo legal. En pequeñas parcelas de suelo arcilloso quebradizo (a menudo la única garantía en los préstamos para pagar los honorarios de los traficantes de personas, que pueden alcanzar los 20,000 dólares) muchas familias cultivan maíz y frijoles para comer.
Poco más crece en las escarpadas laderas de las montañas, excepto las casas de concreto de varios pisos, exuberantemente decoradas, construidas con las remesas de seres queridos en Estados Unidos: recordatorios constantes de lo que es posible si uno consigue llegar “al norte”.
Jóvenes de Guatemala: “El miedo a quedarse es mayor que el miedo a irse”
Pasó menos de una semana después de que los restos de la masacre de Camargo fueran devueltos a Comitancillo para su entierro antes de que el primer miembro de una de las familias afectadas partiera hacia Estados Unidos.
Y con un joven de 17 años que llegó a Florida este invierno, ahora al menos un familiar de casi todas esas familias ha migrado desde la masacre, dijo el reverendo José Luis González, sacerdote de la Red Jesuita de Migración. La única excepción fue un hombre mayor cuya familia ya estaba al norte de la frontera y que murió tratando de regresar después de ser deportado, dijo González.
“Es una señal evidente de que el miedo a quedarse es mayor que el miedo a irse”, dijo González, quien comenzó trabajar con las familias afectadas cuando viajaron unas seis horas hasta la capital de Guatemala para realizarse pruebas de ADN para identificar los restos.
Muchas familias le dan crédito al grupo jesuita por ser la única institución que ha permanecido a su lado, viajando regularmente a Comitancillo para brindarles actualizaciones legales (casi una docena de policías fueron sentenciados el otoño pasado en el caso Camargo), así como asistencia psicológica, humanitaria y pastoral.
En una mañana reciente, unos 50 familiares de personas que murieron en Camargo o San Antonio se reunieron para una reunión con el grupo jesuita que incluyó talleres para procesar la depresión y el duelo. La mayoría eran mujeres y niños que hablaban mam, una de las dos docenas de lenguas mayas de Guatemala.
Uno de los pocos padres presentes en la reunión fue Virgilio Ambrocio. La mayor de sus ocho hijos, Celestina Carolina, ganaba menos de 90 dólares al mes como ama de llaves en Ciudad de Guatemala y enviaba la mitad de esa cantidad a casa para ayudar a alimentar a sus hermanos. Entonces decidió probar suerte en Estados Unidos y murió a los 23 años en el tráiler.
“La parte más difícil es quién nos va a ayudar ahora”, dijo Ambrocio mientras el polvo se arremolinaba alrededor de su casa. Su esposa, Olivia Orozco, lloraba en silencio mientras sostenía una fotografía enmarcada de una sonriente Celestina.
¿Qué lleva a los jóvenes de Guatemala a la desesperación por emigrar?
El principal impulsor de la migración en los últimos 10 años es la incapacidad de conseguir empleos para pagar las necesidades más básicas, dijo Úrsula Roldán, investigadora de la Universidad Rafael Landívar en la ciudad de Guatemala. Esto se ve exacerbado por las deudas en las que incurren las familias para pagar a los contrabandistas, cuyo monto requeriría 10 años de salarios en el país, lo que hace crucial llegar a Estados Unidos y enviar remesas con salarios mucho más altos.
La creciente violencia en las regiones mexicanas fronterizas con Guatemala también está empujando a más inmigrantes a dirigirse a Estados Unidos en lugar de trabajar allí en trabajos agrícolas estacionales. El cambio climático está afectando incluso a la agricultura de subsistencia.
¿Por qué tantos centroamericanos huyen de sus países? Jorge Ramos se lo preguntó al ministro de Relaciones Exteriores de Guatemala
El dolor de los que se quedan atrás
En su casa de una sola habitación cerca de Comitancillo, Reina Coronado trató de convencer a los ocho hijos que tuvo desde que se casó a los 16 años de que no arriesgaran sus vidas.
Algunos de todos modos se fueron al norte, incluida Aracely Florentina Marroquín, de 21 años, que había terminado la secundaria como Blanca y, como ella, sentía que había desperdiciado el dinero de su familia en estudiar porque no podía conseguir un trabajo profesional.
Lo último que le dijo a Coronado fue que iría solo por cuatro años y enviaría dinero para construir una cocina, así no tendría que cocinar tortillas a fuego abierto. Luego vino la llamada de Texas que hizo llorar a Coronado durante meses. Hoy, encuentra algo de consuelo cuidando a dos hijas pequeñas que aún viven con ella y a los animales de cría.
“Aunque es una lucha, una tiene que luchar, tratar de seguir adelante”, dijo Coronado. “Voy a trabajar y así pasa el día, y los momentos duros. A veces lo hago llorando, pero confío en nuestro Padre, el Señor”.
Marcelina Tomás también ha estado orando por fortaleza desde que su hijo mayor, Anderson Pablo, fue asesinado en Camargo, y especialmente en los últimos meses desde que su hermano menor, Emerson, de 17 años, también se fue a Estados Unidos.
Anderson estaba en noveno grado cuando llegó la pandemia y comenzó a trabajar en el campo junto a su padre. Sus salarios de alrededor de $6 por día eran suficientes para comprar tortillas todos los días para la familia de 11 personas, pero no algo para acompañarlas, dijo Tomás. Así que ella y su marido acordaron ayudar a Anderson a conseguir préstamos para cubrir los $16,000 dólares que debía pagar por la operación de contrabando.
Doce días después de que Anderson, de 16 años, abandonara su casa cerca de Comitancillo, la noticia de la masacre de Camargo llegó a través de las redes sociales. Embarazada de su décimo hijo, Tomás, de 37 años, tuvo que dejar a sus hijos con familiares y pasar por primera vez una noche fuera de casa para someterse a pruebas de ADN en la capital que permitieron identificar y enterrar los restos parciales de Anderson.
“Solo Dios sabe lo que pasó. Y todo por querer salir adelante”, dijo Tomás. “Confié en él y trató muy bien a sus hermanos pequeños”.
Anderson había disuadido a Emerson de llevarlo consigo, diciendo que debería permanecer en la escuela un poco más. Según Tomás, Emerson quedó desconsolado tras la muerte de su hermano. Se matriculó en la escuela secundaria, pero pronto la dejó para trabajar en un campo de patatas.
Alrededor del tercer aniversario de la muerte de Anderson, Emerson dijo que quería emigrar porque muchos otros jóvenes también se habían ido. Tomás le recordó el destino de Anderson, la tragedia de San Antonio, los hijos de los vecinos que han muerto en los desiertos fronterizos o en accidentes laborales en Estados Unidos.
“‘No’, me dijo, ‘me voy’. Y se fue”, dijo Tomás junto al altar donde hay tres fotografías de Anderson junto a un crucifijo, con una vela encendida y un jarrón de alcatraces.
El sueño de Anderson era ganar lo suficiente para trasladar a la familia de su casa de adobe de una sola habitación a una de concreto con espacios separados para sus padres, sus hermanos y sus hermanas. Ahora viven en una casa así, construida con donaciones recibidas después de su muerte.
Pero nadie duerme en la habitación del altar. Lo mantienen como la habitación de Anderson.
“Los sueños se quedaron en el camino”: maestra de origen maya murió en el camión de inmigrantes
